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Capítulo 1

DESTINO
Sentada en su 
trípode, la piel 
reseca por los 

vapores sulfuro-
sos que suben de 

la grieta, la mujer 
espera. A medias, 

farsa, a medias, divi-
nidad, dormita en la 
caverna calurosa, 
soñando con una 
jarra de vino y 

un rincón oscuro, 
y un mozo, un 
mozo joven.

No es una mujer normal. Por eso tiene 
ambiciones simples y llanas. Ambiciona lo 

que tiene cualquier muchacha de cualquier 
pueblo a lo largo de todo el imperio romano. 
Y raras veces puede tenerlo. Porque ella, 

la sin nombre, es la pitonisa.

Nunca ha podido explicar lo que siente cuando ve el 
futuro. Y ha visto que morirá sin hacerlo. Sencilla-
mente a veces, en su cueva, sentada en este trípode, 
frente a esa grieta por la que a veces llegan los 

cantos de los demonios, ella sabe lo que va a pasar.

Casi siempre miente. Casi 
siempre viene a verla 
gente débil, gente que 
quiere que se le diga 
que tendrá amor, oro, 

gloria. Y ella se 
lo dice.

¿Para qué 
decirles que se 

los recordará poco 
tiempo después de 
la muerte, y que 

antes de eso sólo 
habrá trabajo y un 
poco de felicidad? 
Ellos vienen a que 
les cuente cuentos 

de niños, que les diga 
que los dioses los 
han elegido… ¿y 

por qué privarlos 
de eso?

¿Para qué contarles 
la verdad?
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salud, señora. soy 
selio, pescador. vengo 

a que me digas mi 
destino.

claro que hay un día 
que es distinto, y hoy 

es ese día.
tú no eres 

pescador, ni eres 
selio. eres general 

de roma.

eres pompeyo. no se sorprende. 
ha librado gue-
rras en las que 
ha orillado de 

continuo la muerte, 
y mirando dentro 
de ella se ven 

misterios inmen-
sos, mayores 

que este.

ahora estás 
derrotado.

te han licenciado y has pedido al 
senado que reconozca tu mérito. el 
senado te ha vuelto la espalda, y 

ahora no tienes nada, salvo 
tu ambición y tus 

enemigos.

pero eres un 
león y los leo-

nes no mueren así. 
otros dos se te 

unirán, y entre los 
tres serán amos 

de todo. pero 
uno morirá y 
el otro te 
matará.

¿qué significa 
eso que me has 

dicho?

no lo sé. sólo 
sé que debía 
decírtelo.

sal ahora. y espera junto al 
pozo surgente. lo que deba 

sucederte te sucederá 
hoy, allí.
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son ex 
soldados, que 

fueron bandole-
ros, y gladiadores, 
y ahora asesinos 

a sueldo.

¿ahora?

no. vinimos a 
matar a pompeyo 

para que no 
pueda aliarse 

a nadie.

si esperamos, tal vez aparezca 
su aliado. y por dos muertes, 

pagarán más que 
por una…

extraordinario día es 
este. el destino de roma 
pasará por esta caverna. 
uno vino a averiguarlo, 
el segundo lo sabrá 
sin quererlo, el ter-

cero no le dará 
importancia…

tú…

desfilan ante ella, interminables, preguntando sus mañas, 
pequeñeces, mujeres que buscan buenos maridos y hombres 

que buscan jóvenes fogosas, y en la multitud…
tú eres craso.

¿has visto? te 
reconoció. realmente 

es una adivina.

claro. porque en 
toda roma, ¡sólo tú 

me conoces!

¿y qué sucederá si te 
hablo de tu sueño, 

general? 
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craso duda un momento. macizo, ya menos 
fuerte que antes, es y fue siempre un hombre 

extremadamente práctico.

sal, mujer.

pero, querido… sal, ya.

tú eres craso. venciste 
una rebelión que estuvo 

a punto de destruir a 
roma y por eso jamás 
serás olvidado. pero 
andando el tiempo, los 
hombres te recordarán 

para aborrecerte. aplas-
taste a los rebeldes, 

pero hay uno que 
aún te sigue.

espartaco. nunca hallaste su cadáver. sabes 
que está muerto y sin embargo sueñas. 

sueñas que el tracio te busca y te 
encuentra, y te mata y aplasta lo que 

defiendes. y lo sueñas todas las 
noches. por eso eres como 

eres.

por eso compras a todos los tracios 
que hay como esclavos y te aseguras de que 
mueran trabajando. por eso duermes con tus 

espadas cerca del lecho. pero es inútil. en 
una rebelión dejaste el alma y otra te qui-

tará el cuerpo. porque morirás a 
manos de rebeldes.

falta mucho para eso. antes, 
serás uno de los dueños del 
mundo. deberías esperar al 

tercero afuera, en el pozo de 
agua. no lo harás porque yo 

te lo pida, sino porque tu 
mujer, por molestarte, 

ha llevado tu 
litera.

craso piensa 
un momento en 
lo que ha oído, 

y en si debe 
creerlo o no.

¿y el tercero?
¿cómo será el 
tercer león?
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al diablo… mira 
quién está con 

pompeyo.

craso. te dije que era 
bueno esperar. el hom-
bre más rico de roma, 
con pompeyo, el más 

resentido.

¿atacamos 
ahora?

no. esperamos el atarde-
cer. aún hay gente en la 

gruta y no conviene 
que nos vea.

craso y pompeyo no se hablan. se conocen, 
se respetan y se temen, pero jamás cometerán 
la imprudencia de hablarse en público. roma 

es un hervidero de intrigas y eso haría que de-
cenas de puñales los buscaran para 

impedir una alianza de semejante poder.

¿qué deseas, 
mujer?

ayuda en un asunto 
menor, voz de los 

dioses.

la envidia. la ve bella, la ve común. los hombres 
se atreverán a desearla sin temer el castigo 

de los dioses.
se reacomoda 
en su trípode. 

ha oído pedidos, 
pero nunca 

uno así.

¿vienes al oráculo… para 
salir por la puerta 

trasera?

estás en lo cierto. 
tendrás un hijo que será 
tu preferido, y te dará una 

nieta que será la bendi-
ción de tu ancianidad. 

sigue.

pero por el momento 
estoy tratando de darle 

celos a cierto joven 
pedante y ambicioso, 
que sabe que estoy 
perdidamente ena-

morada de él.

enrojece. hasta la raíz del pelo. 
se siente ridícula y banal.

está afuera, 
esperando que salga. 

y quiero dejarlo 
plantado.

¿que quieres…?

te escucho. necesito salir de aquí, 
pero no por la puerta 

de adelante.

sublime 
pitonisa, no te 

ofendas. no te pregun-
to mi destino, porque lo 

sé. mis padres me casarán 
con algún senador gordo, 

y moriré de vieja 
rodeada de hijos 

y de nietos.
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ve por esa escalera, 
lúcula calpurnia sila, y 

no temas. volverás a ver 
al que amas, y si bien 
estará enojado, la 

reconciliación 
será buena.

yo no te dije 
mi nombre…

estamos a mano. yo 
no te dije ni el de tu 
primero, ni el de tu 

segundo marido. vete. 
estamos en paz.

los humanos 
normales son 

increíbles. viene 
a mí, una elegida de 
los dioses, a pedir 

que la ayude a 
dar celos a su 
enamorado…

se estira. 
le duele el 

cuerpo, y los 
ojos arden en 
la penumbra. 
anochece. se 

lavará, comerá 
y dormirá en 
su cuarto de 
seda y oro.

sola, como 
todas las 

noches desde 
que los dioses 
me dieron este 
don. ¡ah, cuán-

to daría 
por…!

hola.

busco a una 
mujer.

haces bien. no me refiero a eso. se 
trata de una, de grandes 
caderas, que entró hace 
un rato a consultar el 

oráculo. se llama 
calpurnia.

¡ah, ella! salió 
por detrás. dijo que 

quería plantarte.

algo así pensé. tiene 
tan poca imaginación, 

la pobre…

¿y tú? ¿no vas a 
consultar al 

oráculo?
la mira atentamen-
te, estudiándola. 

no hay en él temor 
ni respeto.

mi nombre es cayo. 
¿cómo te llamas?
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no me conoce. no sabe 
que no tengo nombre, ni 

que soy la pitonisa. 
no sabe nada…

¿tendrías la 
amabilidad de 
contestarme?

mi nombre es…
livia.

bien, livia, yo no 
necesito consultar un 

oráculo, porque 
soy vidente.

te lo probaré. te 
diré cuál es el sueño 
que más largamente 

acaricias.

jamás acertarás. sueñas con un 
lugar sombrío y 

una jarra de vino 
y un hombre.

¿cómo… cómo 
ha sabido…?

hoy se cumplirá 
ese sueño. fíjate. esta 

cueva es el lugar sombrío. 
veo allí un jergón y 

almohadones de 
seda.

este es el vino. 
mejor no lo 
hallarás.

pone su mano poderosa en el 
hombro esbelto y suave. y la 
mira directamente a los ojos.

el hombre soy yo.

¡miserable! ¡maravilloso 
miserable!
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julio dormita. el cuerpo fornido perfectamente 
relajado, cubierto de cicatrices y de marcas, es 

para ella la joya más perfecta jamás vista. 
maravillosamente extasiada, lo mira.

es perfecto.

pero no podré 
retenerlo. porque 
es como el viento y 

el viento no se 
retiene fácil-

mente…

las legiones marchan a lo largo del mundo. marchan 
orladas de valor y de gloria, poderosas. marchan como 

un alud, o un desbordado mar, o una tormenta. las legiones 
marcharán hasta el cielo mismo si fuese necesario.

¡dioses!, al tocar su 
corazón… he 

visto…

¿qué era 
eso?

marchan conquistando y construyendo al mismo tiempo el 
imperio de imperios invencibles y responden a un solo 

hombre y a una sola voz. responden al titán que las guía, 
al guerrero todopoderoso que es uno más y el mejor 

de todos.

cayo julio césar. este es el tercer 
león…

y los otros dos están 
allí afuera, rondados 

por la mala 
muerte…
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¡eh, cayo, 
despierta!

¿qué 
sucede? ¿viene 

alguien?

no viene 
nadie. quiero 
que tomes tu 

daga y vayas a 
la fuente a 

traerme 
flores.

porque esta noche 
bailaré para ti. y 

había pensado hacerlo 
cubriendo mi pelo
 con flores. te 

gustará…

cayo sale 
de la caverna 
silbando una 
vieja y pícara 
canción que 

aprendió de sus 
legionarios. 
habla de una 

muchacha morena 
y cierto traspiés 

que sufrió 
con cierto 
centurión.

con su permiso, caballeros. 
necesito un par de 

estas flores…

¿y por qué 
haría yo eso?

¡vaya triunvirato…, craso, pompeyo 
y césar! los que nos mandaron a matar 

a uno pagarán mucho oro por la 
cabeza de semejantes 

aliados…

¿tú eres césar? mis 
empleados te prestaron 
trescientos talentos, 

¿los devolverás 
alguna vez?

alguna vez. por 
supuesto. creo.

basta de payasadas. 
adiós, grandes 

hombres.

muy melodramático. 
pero, en fin, ya 
que saludas…
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¡adiós! pero…

¡a muerte!

¡ve a reclamar a 
los dioses por 

tu gloria!

ve tú por mí.

no…

no te 
muevas y no 
te dolerá.

¡muere!

¡no!
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¡ah!

pobre 
idiota…

no puede ser, 
ella dijo…

imposible…

el asesino alza la vista  y ve lo que ha sucedido.

de un salto se pone de pie.

¡no lo dejes ir!

porquería… 
¿cómo lo de-

jaste?

ayúdame a levantar y 
cállate. ¿qué te crees? 

hacía doce años que 
no peleaba…

ahí va alguien a contar 
a todo el mundo que nos 

hemos aliado.

demonios. todos los 
senadores tratarán 

de arrestarnos, 
sobornarnos o 

matarnos.

bien, me temo que 
sólo podemos hacer 

una cosa.
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los hombres se miran un largo momento. 
por fin, es craso el que habla.

de acuerdo. a partir 
de hoy, trabajaremos 
juntos. nos reunire-

mos mañana, en mi 
casa, al medio-

día.

excelente. estaré 
muy agradablemente 

ocupado.

¿no hubo ningún 
problema?

nada notable.

ahora es 
livia, una 

mujer común 
y corriente, 
tomada del 
brazo de un 
hombre poco 
común y nada 

corriente.

¿no te intere-
resa saber tu 

destino?

¿para qué? eso 
haría todo muy 

aburrido…
¡vaya!, esa sí es una res-

puesta inteligente… espera 
un momento. deja que te 

toque el corazón.

y lo ve, en un futuro, 
poderoso, erguido en 

señor del mundo. inven-
cible, julio césar, amo 

y señor de todo lo
conocido.

con una sonrisa 
malévola, se calla 
el secreto. hoy, 
aquí, ahora, lo 
tiene para sí, a 

despecho de glo-
rias y de espadas.

vamos.

¿otro capricho? 
adelante…

los tres leones se han 
encontrado. el destino de 
roma está señalado. a uno 

le interesa, otro lo supo sin 
saberlo y al tercero no 
le importa en absoluto.


